苏轼在二十岁那年便耗尽了一生所有的运气，苏轼已经名动京师了。
密州，今天的山东省诸城市，一个不知名的小县城而已。密州不仅小，而且自从苏轼来到这个小城的那年开始，蝗灾、大旱、洪水，像相互比着谁更会为难苏轼一样，轮番出现。
这样不堪的岁月，往往会把一个人的诗意给消磨没了，但苏轼不然，内心的忧伤和生活的困苦，他要用诗来记录。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
《江城子》公元1075年，苏轼在密州正经历“蝗旱相仍,盗贼渐炽”的劫难，而这一年，他的妻子王弗也去世整整十年了。
十年了，你长眠于家乡的山岗，我四处漂泊；你在我的梦境中对镜梳妆，我在尘世的消磨里两鬓如霜。字里行间，道不尽对亡妻的思念，纵然再坚硬的心，读来也会变得柔软。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
《水调歌头》这时候，苏轼的父亲、母亲、长姐都已离开了人世，除了儿女，世上唯一与他有血缘关系的人就是弟弟苏辙。但事与愿违，尽管兄弟二人都在山东境内，可还是没能见上一面。
思念、牵挂、担心的滋味萦绕在苏轼的心头，使这个中秋节也显得越发悲凉。
人不能长欢，月不能长圆，自古以来便是如此，又何苦囿于这一时的分别呢？你和我都好好的，今晚的月亮也好好的，夫复何求。
苏轼在密州留下了震撼千年的词，使这个小城焕发出了诗意的光辉。
苏轼上任湖州三个月时，向朝廷递交了一封《湖州谢表》。新党人凭着“衔怨怀怒”“指斥乘舆”“包藏祸心”等几条罪名，苏轼就被请回朝廷喝咖啡了。杀与不杀，朝臣们因为苏轼争辩了103天。但这一回，苏轼的老对手，此时已经退休在金陵的王安石却上书为苏轼分辨说：“安有圣世而杀才士乎？”
正直的人，只会较量，但不会陷害。
也许是王安石的声援起了作用，103天后，苏轼走出京城的大牢，打点行囊，准备去那个穷乡僻壤的黄州出任团练副使这个空职。这就是北宋著名的“乌台诗案”。
苏轼在临终前写了一首诗：
心似已灰之木，
身如不系之舟。
问汝平生功业，
黄州惠州儋州。
苏轼真正颠沛流离的岁月是从黄州开始的。到黄州之后，苏轼一家人的衣食温饱已成了大问题，以至于他不得不带着家人去开垦城东的一块坡地以自给自足。“东坡居士”便由此得来。
《念奴娇·赤壁怀古》中，他想到了当年周瑜的“雄姿英发”，再看看如今自己的“早生华发”，悲从中来。
苏轼刚到黄州不久，就作了这样一首诗。
自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。
——《初来黄州》他自嘲一生都在为这张嘴而忙，没想到老来犯了错，险些亏了嘴。幸好，这黄州偏虽偏、穷虽穷，但是长江里的鲈鱼美、后山上的竹笋香啊。
苏轼的“吃”和他的“诗”是一样的，透着一股豪放。
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。
——《饮湖上初晴后雨》杭州当地人说“晴湖不如雨湖”，但苏轼觉得晴湖有晴湖的好，雨湖有雨湖的奇，又把西湖与四大美女之一的西施比肩放在一起，一个“美”字，不容分说。
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
——《六月二十七日望湖楼醉书》写西湖，历来是和风细柳，碧水红莲的。只有苏轼这一首，“黑云”与“白雨”的对比是那样的强烈，“卷地风”与“水如天”又是那样的磅礴。不愧是“醉书”，他到底是醉倒在这一方湖水里了。
苏轼62岁时，乘着一叶扁舟，来到了他此生到过的最远的地方——海南儋州。
东坡在海南，食蠔而美，贻书叔党曰：
无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味。
叔党是苏轼的儿子，苏轼这封信很短，他告诉儿子他在海南品尝到了一种极美味的食物，叫做蚝。又嘱咐儿子可千万别让朝中那些士大夫们知道，他们要是知道非争前恐后来海南抢食不可。
明末清初的大文学家金圣叹因为文字狱而被判处死刑，在行刑前，他要求见儿子立遗嘱。官差把他的儿子带来，他伏在儿子耳边只说了一句话：
花生米与豆腐干同嚼，有火腿的味道……
这句话差点把官差气晕，却表现了金圣叹对清朝统治者的轻蔑与反抗。
苏轼又何尝不是。
苏轼在没有任何实质性错误的情况下，一再被贬，半生漂泊，却从未把内心里的怨与恨施加给这个世界。他在密州救灾，在徐州抗洪，在杭州筑堤，在儋州教书，他留给世人的，都是美好。而他自己所承受的，是丧妻，是失子，是报国无门的遗憾，是无人理解的孤独。
别人的苦难仅仅是苦难，而他的苦难里却开出一朵花来。
苏轼的一辈子颠沛流离，他也亮堂堂地活成了诗情画意。
