痛失独生子女，面临晚年困境——失独者，路在何方？
一名失独母亲，举着她写给女儿的书《你曾来过》，背后是女儿的钢琴和画像。
核心提示：育儿养老是我国的传统观念。然而有这么一群人，他们的年龄大都50岁开外，一直和唯一的子女快乐地生活，一场意外却夺走了孩子年轻的生命，而自己也很难再生养孩子。被称为“失独者”的他们，除了情感的煎熬，还要面临养老的窘迫，亟待社会更多关爱。
一名失独父亲，满是皱纹的手里，捧着儿子小时候玩的玩具。
在很多父母的眼里，孩子一直是家庭生活的全部理由与希望，如果一场变故，使这样的理由与希望骤然化为乌有，会是怎样一种打击？
这种打击，显现在身体上，更显现在精神上。但若不了解他们，你就根本无法感受那种难以形容的绝望与心痛。
记者走进这一群体，聆听他们的故事与心声。
在“养儿防老”文化背景下，失独家庭是否将面临“老无所依”的凄凉晚境？
悲痛！整个心儿被掏空
面容憔悴，目光呆滞，毫无生气，记者见到她时，着实吓了一跳，脑海中不自觉地跳出“心灰意冷”4个字。“你就叫我‘贤明之子’，这是我儿子的网名。”儿子去世已经1年，她依然还是无法走出痛苦，往事总是像放电影一样，一遍遍地在她脑海回放。
2011年7月25日，星期一。“贤明之子”清楚地记得这一天。她突然接到儿子单位的电话，说他被送进医院了。儿子在杭州一家机关单位上班，每个周末都会回富阳的家，陪陪爸妈。“前一天还看他好好的。”“贤明之子”虽然着急，但没有往更坏的地方想。
赶到医院，医生的脸色很沉重，“贤明之子”才感到情况不妙。不幸很快降临，儿子当天就因突发心肌炎，抢救无效去世。
这曾经是一个普通而又幸福的小家庭。“贤明之子”和丈夫都是工人，因只有一个儿子，两人倾尽所有的精力和金钱培养他。儿子很争气，读书时，几乎年年是三好学生。2010年，他从北京外国语大学毕业，以第一名的成绩考进杭州一家机关单位。本以为天伦之乐的生活有了保障，谁知儿子工作不到10个月，这个巨大的灾难却无情降临。
“就像天快塌下来，头发几乎一夜之间就白了。”这个54岁的中年女人虽然染成黄发，但仔细一看，头顶那一圈白色还是很刺眼。
儿子走了，她的心也像被掏空了。每个星期五晚上8时，她都会去自己家附近的514路公交车站，因为以前儿子每到周末就会坐这趟公交班车回家，她要等儿子回家。8:30，9:00，9:30……车来车往，却再也无法看到儿子的身影，丈夫要拉她回家，她就对着丈夫又打又骂。
原本不会喝酒的她，也开始一大口、一大口地往嘴里灌白酒。喝醉了，她便摔杯子、碗筷、桌子。数不清的夜晚，在她和丈夫抱头痛哭中悄然流逝。
每逢节日，很多亲戚朋友会打电话叫他们一起吃饭，“贤明之子”和丈夫却早就关机。
“别人是过节，我们是躲‘劫’。”她说，看着别人高高兴兴地过节，心里就更不好受。
失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母是怎么都过不去的。
困扰！晚年寄托最忧心
据卫生部发布的《2010中国卫生统计年鉴》显示，以年龄段人口疾病死亡率来推算，15岁至30岁年龄段的死亡率至少为40人/10万人，由此估计，目前我国每年15岁至30岁独生子女死亡人数至少7.6万人，这也意味每年约有7.6万个失独家庭出现。
显然，人生变故，疾病只是其中之一，还有交通事故等诸多意外。有调查称，目前我国的失独家庭已超过100万个，但具体多少，还没有官方统计数据。我省也是如此。不过，这个群体的日益增多，却是不争事实。
记者通过一个QQ群，接触一些省内的失独者。无一例外，他们接受采访的第一个要求，都是用网名，不用真名。
家在建德的“阿里人”，8年前丧夫，3年前丧子，母亲在得知外孙走了后，糖尿病发作被送进医院。今年50岁的“阿里人”在医院为母亲住院签字时，突然意识到自己孑然一身，以后连生病签字的亲人也没有，才发现自己撕心裂肺的痛楚，仅仅只是开始。
家在下沙的“尽了”，8年前，16岁的女儿去世。2008年，她终于说服自己再要一个孩子，和丈夫商量去街道计生部门办一个《再生证》。谁知工作人员一口一句“孩子死了”，使她的神经再度崩溃。更让她备受折磨的是，办《再生证》要10多个证明，证还没办下来，计生办就已隔三差五地打来电话询问“准备生了吗”。“像我们这样的人，本来就忌讳说这事，但总有些人不管你的感受。”“尽了”说，“就像是一次次将伤口撕开撒盐。”
家在杭州市区的“自然”，今年50岁。为减轻丧子的疼痛，他想方设法，想领养一个孩子，却四处碰壁。如今，他好不容易领养了一个刚出生的女婴，又开始担心：孩子上学后，会不会因父母年纪大，被同学嘲笑？当孩子长大成人，自己和老婆已年近七旬，孩子能接受吗？还会孝顺他们吗？
记者和失独家庭长期接触发现，伤心之余，他们最担心养老。
在我国，独生子女家庭对控制人口总量有特殊贡献。研究表明，计划生育使我国目前的人口规模缩减4亿，这意味着中国将世界70亿人口日推迟5年。
与之相应，计划生育政策实施30多年来，首批独生子女的父母正步入晚年，少子时代到来、生活成本提高让“育儿养老”的传统观念受到现实冲击。尤其是失独家庭，生活和精神支柱被撼动，而养老保障制度尚不完善，缺乏针对性的政策帮扶，让安度晚年成为他们害怕提及的话题。
大圣寺中有一处供奉死者英灵的空间，“叶儿黄”在众多灵牌中寻找她的女儿。“叶儿黄”和丈夫老庞已经在寺里住了4年多，她觉得自己已经没有什么好留恋的了。
“世态炎凉”（网名）来自镇江，本人是农村户口。她的丈夫原来是民办教师，后转为公办。生下第一胎之后，家里还想再多要一个孩子，但两次怀孕后，她都被当地计生委抓去强制堕胎，其中一次是已经怀胎八月时遭强制引产。后来，她的儿子成年后因为交通意外去世。
“世态炎凉”习惯在日记里抒发对儿子的思念。其中一篇她写道：“远德，儿子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家团圆、合家欢乐的好日子，可现在的我却登上了去杭州的车，选择了漂泊逃避。远德，儿子，我知道你们也难受，可我们在不同的地方，承受着不同的痛苦，也许我们都背着痛苦在哭泣，儿子，你说我们怎么办
“孩子是父母的希望与保障，中国人更是把儿女看得比天还大。”北京大学人口研究所教授穆光宗说，一旦独生子女家庭失去唯一的孩子，父母养老送终便成难解之题。“失独甚至引发一种连锁反应，物质不能弥补。夫妻之间会互相埋怨，感情可能就破裂；悲恸摧毁夫妻身心，家庭可能就瓦解。独生子女家庭本质上是风险家庭，人生难免有意外，而他们就是其中的不幸者。”
笛妈将365只纸鹤放在女儿的墓前，这些纸鹤是大学生志愿者寄给笛妈的。她的女儿1983年出生，大连理工大学数学系本科毕业后留校保研，之后又公派美国读博，2008年5月在美国遭遇车祸去世。那年春节，女儿还打来越洋电话给全家人拜年，几个月后，笛妈从美国捧回一盒骨灰。
丧女之痛将笛妈击垮。她和老公搬离了原来居住的城市，断绝了和从前生活圈子的所有来往，开始与世隔绝的生活。笛妈说，中国的老百姓活的就是孩子，他们这个年纪的人，共同的话题也是孩子，没有孩子，什么都没有了。“埋葬我的孩子时，也埋葬了我自己。作为笛儿的妈妈，我已经死了。”
来自黑龙江的“心碎”（网名），把女儿的照片印在项链吊坠上，时刻带在身边。2005年夏天，她的女儿在租住的小区里遭到一物业人员挟持。强奸未遂后，行凶者用电话线将其勒死。此后，“心碎”夫妻俩为给女儿报仇打了长达4年零9个月的官司，最终，被告人被执行枪决。
企盼！受伤心灵需抚慰
2007年，人口计生委、财政部联合发出通知，决定从当年开始，在全国开展独生子女伤残死亡家庭扶助制度试点工作。
根据这一通知，独生子女伤残死亡后未再生育或合法收养子女的夫妻，符合相应条件的，由政府给予每人每月不低于80元和100元的扶助金，直至亡故为止。随后，各地制定不同的扶助实施标准。宁波从2008年开始对这一群体进行补助，规定每人每月补助150元，待满60周岁以后，享受城镇职工社会养老保险金的对象仍发给每人每月150元，其他对象扶助标准提高到每人每月360元。
但记者在采访中发现，很多失独家庭对这一政策并不知情，所以也就没有享受这一政策。“为什么没有工作人员来通知我们？”一位失独者不解地说。
对于失独家庭最关心的养老问题，他们自己提出的建议是，希望建一所只容纳失独者的养老院，“在一般的养老院，子女在过年过节会把老人领回家，我们看到，心里肯定受不了。”一位失独者这样分析他们的动因。
对此，有专家认为，这种想法，愿望是好，却不大可行。失独群体虽然数量不小，但分布较散，有各自不同的生活习惯，如果把这些群体集中在一起，表面看起来，这些人有共同的遭遇，比较容易互相理解和沟通。但事实上，彼此情绪的传染，更不利于失独者走出创伤。
北京大学人口所教授乔晓春则从政策层面给出建议。他认为，中国实行计划生育结合了当时的国情，主要是为了使人口发展与经济水平相适应，目前亟需做的是完善保障制度，“不论是对失独家庭还是丁克家庭，政府应当做的是建立良好的养老制度和医疗保障制度，在人们因为政策限制或面临生育选择时，没有后顾之忧”。
有一项“社会应该怎么救助失独者？”的网络调查，或许能给人们更多的启发。调查显示，近八成网友认为应推行政府主导的失独者家庭社会保障机制，六成网友认为应放宽对失独者的领养条件，近五成网友认为应提高对失独者的养老保险投入，近四成网友认为应组织专业人员加强心理救助。
不管怎样，随着中国人口老龄化的加速，养老问题已不单是一个道德问题，更是一个法律问题。伴随家庭规模缩小和子女相对减少，必须改变家庭养老的传统模式。对那些失独家庭，政府和社会更有责任及时采取措施，完善社会化养老和救助机制，合力帮助他们在社会的关爱中找到心灵的慰藉，安度晚年。
(注：应采访对象要求，文内失独者名字皆为其网名。)
失独夫妇，光荣一阵子痛苦一辈子
(多年前，她毅然放弃腹中的二胎。作为计生干部，她是连年的先进工作者。作为母亲，她刚刚失去独生儿子。)
“叶儿黄”家中，女儿房间的桌子上永远摆着两瓶冰红茶。她说女儿生前就喜欢喝冰红茶。2007年6月底，女儿突发病毒性脑膜炎，在医院抢救45天后辞世。当年“叶儿黄”夫妇赶上了计划生育管控最严格的年代。生了女儿后，他们打算再生个儿子，尽管老庞攒够了交罚款的钱，但这事被单位知道后，孩子还是被打掉了。
这块馒头已经被封陈了5年，上面贴着一张小纸条，写着：“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。”那天，时年35岁的小宏因心脏病发而去世。把馒头保存下来的人，是小宏的父亲潘教授。
潘教授把儿子离世前发给老伴的那条短信转发到了自己的手机里，一直带在身边。2007年2月13日早上，老两口的手机都没有开机，所以未能及时看到这条求救短信。从此，白发人送黑发人，天各一方。
潘教授的家里，至今仍高挂着小宏的遗像。当年为响应国家计划生育政策，潘教授和爱人34岁结婚，35岁才有孩子；而当他到了70岁高龄，需要孩子照顾的时候，孩子却抛下他离开了人世。
中国老龄科学研究中心副研究员王海涛：加强对失独家庭的分类指导，如果是经济能力较强的，可以重点在精神慰藉上予以帮助，比如开展心理辅导、义务巡诊、临终关怀等多元化服务。如果是经济上有困难的，应该加大扶助力度，保证他们老年衣食无忧。当他们需要入住养老院时，应当为其提供优先入院的机会。通过政府和社会各界的共同努力，让失独群体过上幸福生活。
(记者张丽 通讯员 周洲)
| 
