1957年，凌宝儿父亲被打入监狱，
背着黑五类身份，她从广东前往香港谋生。
在香港无亲无故，找工作还需人担保，
无奈之下，她嫁给了九龙贫民周驿尚。
很快，她和周驿尚生下两女一子。
毕业于广州师范大学的凌宝儿，
引用《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”一句，
给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。
02：
一家五口挤在一间木板房里，
睡的是“上下铺”的架子床，
偶尔吃顿豉油捞饭，都觉得是天下美味。
星仔三岁那年，母亲带他去看电影。
星仔指着前排大喊：‘妈妈，爸爸在那里！’
星妈往前一看，发现丈夫与一名女子在一起。
凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚，
终于在吵吵闹闹四年后离了婚。
跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了。
那时，他最喜欢趴在窗边，
观察穷人区草根阶层的市井生活。
星仔的命运似乎已经可以预见——他也会成为其中的一名屌丝。
03：
那一年，他看了电影《唐山大兄》。
血管里的血液贲张得似乎要夺管而出。
“我要成为李小龙这样的功夫明星。”
母亲笑得乐不可支：“你就省省吧！”
星仔却很偏执：
“如果做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”
从此，练武占据了他大部分时间。
中学毕业后，他干过茶楼跑堂，
也在一家电子厂做个工人，
然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。
有一天，星仔鼓动梁朝伟：
“我们一起报考TVB演艺训练班吧！”
一考，伟仔被录取了，他却落了榜。
他考了两年，才终于进入演艺训练班。
培训结束后，想做演员的星仔，
却被台里安排去做儿童节目主持人。
报纸说：“连主持都这么烂，怎能做演员。”
星仔就把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。
每天洗脸刷牙时，对着镜子大喊：“加油！”
04:
1983版《射雕英雄传》，他饰演一名士兵，
在一场戏中，要被梅超风一掌打死。
演出前，他主动跟副导演商量，
“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”
副导演眼睛一瞪：“浪费时间。”
演出时，他只好做了“啊”那样一个表情。
如果将这个镜头放慢到30%的速度，
你会看到那一秒钟演出里，他脸上的投入。
“虽然小，但也是表演啊。”他说。
05:
这六年里，他这个“死尸”，
几乎都在旁观别人的表演。
但这样的旁观，让他看到了别样的喜感。
那些“高大全”的偶像形象，
“很假，很不真实，我觉得很有喜感。”
于是，星仔就在脑子里意淫：
“如果让我演，我会再发挥一下，将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。”
一种无厘头表演方式便在他心里萌芽。
后来，在他演出和导演的电影里，
主角从来不是什么高大全的英雄偶像，
《大话西游》中，他是一个山贼；
《少林足球》中，他是一个捡垃圾的；
《武状元苏乞儿》中，他是一个落魄乞丐；
他用无厘头，将我们心中的英雄形象一一颠覆。
在《国产凌凌漆》中，他饰演的特工说：
“我正在谈儿女私情，国家这种小事改天再说啦！”
06:
1988年，机会终于降临。
“李修贤拍电影《霹雳先锋》，安排我扮一个偷车贼。”
星仔一鸣惊人，夺得金马奖最佳男配角。
1989年，他终于得到了当主角的机会，
出演电视剧《盖世豪侠》，大放异彩。
积聚了一些人气的星仔便有了表演野心：
1990年，他在接演的新片《赌圣》里，
大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式，
电影大卖，轻松打破香港票房纪录。
接着，他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影，
还是采用天马行空的无厘头表演方式，
结果部部大卖，星仔一下红透整个香港。
连母亲都觉得奇怪：
“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”
星仔说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”
07:
星仔的成功，除了无厘头表演方式，
更重要的是他是一个十足的偏执狂，
他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。
“周星驰这个人很怪，我们做演员，
都想着做好本分就行了，但他不是。
我跟他搭戏时，他脾气差得要命，
整天要求改剧本，不满意他就发火。”毛舜筠说。
不好笑的点子，即使是老板提的，他也不买账。
台湾学者公司蔡松林回忆说：
“有一次，我去探班，希望他按照剧本演，
他当面就拒绝：蔡老板，你觉得这个好笑吗？”
有一次，星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏，
重来了好几遍，一直不是很到位。
他倏地站起来，大步冲到龅牙珍面前，
盯着龅牙珍，一字一顿地说了一句：
“如果杀人不需要负责，我现在就想杀死你。”
但正是这样的偏执，他创造了无数经典桥段。
比如，《唐伯虎点秋香》那一段：
华府门口，唐伯虎打上招牌：卖身葬父。
谁知那位仁兄更牛，写上：卖身葬全家！
……
1992年，周星驰出演了七部电影。
七部全进香港票房前十，前五都是他。
正应了一句话：唯偏执狂才能生存。
8:
偏执，成就了周星驰，
但也一步步让他沦为“孤家寡人”。
因为偏执，他被骂为“势利小人”。
周星驰是李修贤发掘的，
星仔大红后，他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》。
片酬很低，才几十万。
为了恩情，星仔拍了，大卖。
他又让星仔接几部戏，片酬70万。
当时，星仔片酬市价已达800万。
“虽是有恩，但也不能无限低价接片吧!”
于是，星仔开始四处躲避李修贤。
李修贤大骂：“忘恩负义。”
在对待利益、钱的问题上，星仔是个很偏执的人，他不太注重人情，他觉得自己该值多少就是多少，他不会为了人情割舍利益。
1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龙》：
王晶找到老搭档周星驰：
“嘉禾给我和周星驰800万港元。
周星驰提出他六我四，我同意了。
两周后，他又提出他七我三，
我有点不悦，但还是同意了。
谁知这还没完，一个月后，
他第三次改口：他八我二。我真火了。”
于是，这部《少年李小龙》夭折了。
王晶说：“他虽然很有才华，但自私没品。”
9:
因为偏执，他被骂为“片场暴君”。
拍戏时，编剧怕他。
每一场，即使已经写好了剧本，
画完了分镜，可一到了现场，
周星驰还是会翻来覆去地折腾。
每次拍片，卢正雨都紧张得要死：
“星爷随时随地都会问，有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”
拍戏时，导演怕他。
不管是表演、特技、对白、调色、音效，
甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”，
都一定要符合他的要求才行。
他的助理说：“他连牙签掉在地上也要管。”
所以，周星驰在片场被成为“太上导演”。
连名导杜琪峰和他合作《审死官》后，
也忍不住发飙：“没有下一次了。”
拍戏时，演员怕他。
2001年，拍《少林足球》时，
大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头，
连续在头上爆掉八个啤酒瓶，
星仔还是不能满意：“还有没有瓶子？”
道具看不下去了，谎称：“没有了。”
之后又拍，黄一飞被打爆头，昏厥过去，
一醒后，星仔开口便问：“可以开工了吗？”
10:
在星仔心里，电影永远是第一位的，
所有人员和工作都要为之让步。
为了拍好电影，他绝不会有任何妥协，不管对方是哪位大腕。
他拍《功夫》时，邀洪金宝担任武术指导。
头一天，两人本已研究好怎么拍，
但他一觉醒来，把没拍的和已拍的都否定了，
全部都要重拍，而且每次都这样。
有一天，洪金宝终于忍无可忍，大骂：
“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”
两人就此闹翻。
拍《功夫》前，星仔邀请老搭档吴孟达入伙，
吴孟达为此推掉了两部戏，片酬过百万。
但电影开拍后，星仔突然告诉吴孟达：
“达哥，你的戏份被删掉了，不用拍了。”
吴孟达气得直跺脚：“你把我当哥了吗？”
他对自己公司签下的艺人也一样，
他工作的重心永远不是如何让艺人红，
而是这个艺人能为他的电影带来什么。
星辉公司曾有位工作五六年的会计，
但星仔居然连对方名字都叫不出来。
艺人黄圣依抱怨：“几年里，和他讲的话加起来没有100句！”
但星仔觉得这一切都是理所当然的。
大家最重的是人情，最怕负的是义气；
但星仔最重的是电影，最怕负的是戏。
星仔说：“事比人更重要。”
他为此几乎得罪了所有朋友和拍档。
但这些被星爷得罪的人，
总会在某些时候特别怀念星爷。
因为在星爷的电影里，
他们贡献了一生最经典的演出。
说到张柏芝，我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。
说到朱茵，我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。
说到苑琼丹，我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。
说到吴孟达，我们更是会想到他与星爷搭档的无数经典角色。
在星爷的电影里，他们大放异彩。
但一离开星爷，他们立刻归于平凡。
有人问：星爷为什么能让配角如此出彩？
答案是：因为星爷是个无情的偏执狂。
“在我的电影里，不存在角色大小，
每一位角色都必须发光发热，
只有每一位角色都做到完美，
才能共同组成一部经典的电影。”
在他的电影里，一个镜头拍上百次那是常事。
为了拍好每个镜头，他不惜任何代价榨干演员。
他宁愿得罪导演、演员，但不愿辜负观众。
11:
因为偏执，他错过了四段爱情。
1988年，他拍《盖世豪侠》时，
与饰演情侣的罗慧娟相爱了。
罗慧娟慢慢才发现，在星仔眼里，电影永远比拍拖更重要。
“同他讲话他好像听不到，其实他是在想电影。”
1991年，两人终于情断分手。
罗慧娟感叹说：“我不知道那三年是怎么过的。为什么是三年？可能三年是一个容忍的极限期吧！”
接着，星仔又与朱茵相恋了，
两人在《逃学威龙2》里一吻定情。
1995年，两人也终于情断分手。
朱茵恨恨地说：
“他对谁都没有爱，他只爱自己而已。”
随后，星仔又先后莫文蔚、于文凤相恋。
但最终，恋情还是终被雨打风吹去。
星仔的爱情逻辑就是这么偏执：
“恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。”
“你和我恋爱，就得理解我的忙，我爱电影胜过一切。”
“在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
“我理解你的忙，但无法忍受你忙到没有我。”……莫文蔚
12:
星爷用偏执为我们创造了那么多经典影片，
但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。
以至于香港娱乐圈，每隔几年就要出现“倒周运动”，
最近的一次，是中国星老板娘向太发起的。
连星爷自己都说：
“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”
在他的生活里，除了电影，
就没有娱乐、社交和爱情。
王晶说：
“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他把所有的笑都留在银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
2013年，“天马行空”对话现场。
主持人问：什么时候结婚？
星爷说：我现在这样子，你看，还有机会吗？
这是多么凄寒的一句话啊！
51岁的他，已是满头华发。
13:
2016年春节，《美人鱼》上映。
票房一路领先，斩获33亿。
2017年春节，《西游2》上映，
票房也不错，目前已近15亿。
但实话实说，这两部电影跟他以前的影片相比，还是差了好几个等级。
星迷说：“我所尊敬的星爷正在丧失自我。”
星爷丧失自我了吗？
其实没有，他只是老了。
星爷说：“人老了，什么事情都看得淡了。”
那个曾经无比偏执而孤傲的周星驰，
心地终于一天天柔软起来，
开始和身边人和解，与故人和解，与过去和解，与自己和解，与生活和解。
从来不会惺惺相惜的星爷，也终于学会了肉麻话：
“看来看去，最后看到的都是你们的好！”
他拍电影依然认真，但终于不再偏执。
可是认真终究远远比不上偏执，
所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。
没有偏执，哪来经典。
14:
“终于不再偏执。”
这对我们而言，似乎很不幸，
我们就此失去了他最好的电影。
但对星爷而言，似乎是大幸，
他终于一天天地变得柔软和快乐。
